Ma sai che al dirsi
oltre la metà
si son colmati
da un fagotto saltellante
ormai quasi gigante
che porto a spasso al sasso,
da lei beata, con l’acqua scorsa,
la piccola valle da baciare
e il silenzio.
Quel che raccontavi
senza parlare
cerco di recuperare
rifare
dipanare
lasciandogli stringere
l’altro capo invisibile
e quando butta la monetina,
accende la fiamma,
le parla oltre il vetro,
accarezza la tua targa,
io sorrido di nascosto
e risento la tua voce
appoggiata al bastone.