L’ultima volta che passò da queste parti ricordo vecchi su seggiole a bordoasfalto intenti a rivincersi gli anni.

Anche allora rifecero le strisce d’un bianco rispettoso, potarono le aiuole come antiche dame o belle signore, tinsero di rosa ogni cosa.

V’erano mamme che s’appostarono fin dal primo mattino con l’esercito sgarrupato d’annessi figli al seguito e che faticarono non poco nel tenere a bada la marmaglia.

Quella volta fece in tempo a metterselo negli occhi persino il Gino, non ancora perso, che m’arricordo s’agitò disarticolando il bastone mentre decorava di bestemmie il governo ed ogni santo: sarebbe ancora degno profeta e mentore.

Fu la prima volta che vidi un camionchiosco: se ne arrivò sbuffando sul piazzale deserto del fruttivendolo, fece scendere degli stantuffi magici accanto alle ruote e poi si sventrò di ante mostrando leccornie gassate di cui m’abbuffai assieme agli altri pischelli come in un film con i raggi nel cinescopio ambrato.

Un’oretta prima del suo passaggio rubò la scena niente meno che la banda: passò in rassegna le vie attigue intonando marcette simpatiche e per nulla somiglianti alle solite vesti domenicali e sacrali.

Niente da dire: quando venne allora fu vento sconvolgente d’abitudine, dissacrante nel mischiare ruoli e fasce di gomma, eccitante per l’accumulamento nel gioco delle parti.

Malinconico d’amplesso nell’andarsene svelto.

Domani.

Domani è di nuovo qui ed io non so come girarmi i risvolti per adeguarmi al benvenuto.

Nel frattempo ho tolto i sandali di plastica arancioni, messo pelle sulla buccia delle ginocchia, preso aerei bagnandomi negli oceani, ingrassato serrande mie, ascoltato Madama Butterfly nella campagna, arso una laurea, amato al presente e dato inchiostro al mio sogno.

Perciò ho deciso: quando sarà quel momento credo che lo guarderò sfrecciare togliendomi d’inchino il cappello.

Starò ammirando l’una e l’altra molecola del suo incanto. Poi quando passerà l’ultimo in sella mi metterò di scatto alla sua ruota per soffiargli via tutta quella luce assorta gridando